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O escritor surpreendeu os portugueses ao revelar numa crónica que 
tinha sido operado a um cancro no intestino. Não se coíbe de falar 
sobre o assunto, até porque a morte é palavra habitual nas páginas 
dos seus livros, mas comove-se ao relembrar aqueles dias e o pós-
operatório. Uma coisa é certa, saiu deste susto um homem diferente e 
com vontade de ser mais sincero e de outro amar. 
 
A porta que dá entrada na garagem onde escrevia naquela tarde fica 
no fundo de um beco. António Lobo Antunes enterra-se num sofá preto 
e pede para começar a entrevista com um certo ar de vamos cumprir o 
combinado. No fim, dirá que nem deu pelo tempo passar e encaminha-
se para a "tasca" onde pede ao empregado o habitual. Desta vez, só 
deu duas entrevistas para ajudar o lançamento do novo livro - O Meu 
Nome é Legião. Está a trabalhar no próximo... 
 
De vez em quando ameaça que só escreverá mais dois ou três livros. 
Perdeu a vontade? 
 
Não só não é isso que eu tenho vontade como tão-pouco é uma 
ameaça. Está muito mais relacionado com o medo de não ser mais 
capaz de escrever. Aparece a cada livro que acabo e pergunto-me se 
serei capaz de fazer um próximo. Ninguém que escreva a sério vai 
poder dizer isso. Também é uma espécie de negociação com a morte, 



deixa-me escrever mais um, mais dois, mais três... Gostava de ter 
tempo para escrever outro e arredondar o trabalho, é um círculo que 
ainda não está completo. 
 
Quantos livros faltam para fechar esse círculo. Só mais um? 
 
Gostava que fossem mais porque o círculo vai aumentando sem nos 
darmos conta. Eu gostava de viver mais duzentos anos mas é 
improvável que os tenha.  
 
Sofre muito ao escrever? 
 
Há instantes de intensa felicidade - às vezes sinto as lágrimas a 
caírem-me pela cara - e momentos de grande irritação porque num dia 
consigo fazer meia página e no noutro só três linhas. O material 
resiste, as palavras não chegam, o livro não sai. Normalmente as 
primeiras duas, três horas são perdidas, os mecanismos sensórios 
ainda estão muito vivos. Então, quando começo a estar cansado, as 
coisas começam a articular-se com mais facilidade. É como quando 
estamos a dormir e de repente temos a sensação de termos 
descoberto os segredos da vida e do mundo, mas sabemos que 
estamos a dormir. Lutamos para acordar e quando chegamos à 
superfície não temos nada, diluiu-se enquanto fomos subindo. Quando 
consigo um estado próximo dos sonhos é muito mais fácil trabalhar e 
só o tenho estando fatigado. 
 
Já experimentou algumas substâncias para atingir esse estado 
artificialmente? 
 
Nunca tomei drogas, nunca apanhei uma bebedeira na vida. Não bebo 
café, não me dá prazer. Acho que o único vício que tenho é fumar. 
 
Portanto, é bem comportado? 
 
Não é uma questão de comportamento, em casa dos meus pais não 
havia vinho à mesa, só água. Eram muitos filhos... 
 
É normal os filhos romperem hábitos! 
 
Não havia vinho à mesa da mesma maneira que a roupa passava de 
uns para os outros. Os meus pais deram-nos uma educação de grande 
austeridade, não tinham muito dinheiro. 
 
Quando faz o julgamento da convivência com a vida acha que ambos 
se dão bem? 
 



Nunca me pus esse problema, tenho tentado viver o melhor que posso. 
Fiz certamente muitos erros e continuarei a fazer - espero que menos - 
mas nós não fomos feitos para a morte, fomos feitos para a vida e 
sempre me custou ver o sofrimento alheio. Quando fazia muita 
medicina, não era só o sofrimento que custava mas a minha 
impotência para com ele. Acho que as pessoas não foram feitas para a 
morte mas para a vida e para a alegria. 
 
Mas não há escapatória para a morte! 
 
É mais simples do que se pensa. Este ano, tive um problema de saúde 
e sofri isso na pele, acho que o problema está ultrapassado mas foi um 
ano duro. E a minha atitude era sobretudo de espanto, e a minha 
preocupação era ter uma atitude digna e não cobarde. Vi pessoas com 
uma coragem extraordinária e aprendi com elas lições de vida, 
coragem e dignidade. As pessoas comportavam-se como príncipes 
perante a situação e eu pensava estou aqui com pessoas que são 
melhores do que eu, com uma imensa dignidade no sofrimento. Isso 
foi uma coisa que me comoveu muito e fez pensar que vale a pena 
viver entre os homens e com eles. Todo o sofrimento é injusto... Em 
nome do quê é que uma criança de três anos morre com um cancro ou 
uma leucemia? É muito injusto, qual a razão disso? Sempre me 
intrigou a razão deste sofrimento porque o do interior tê-lo-emos 
sempre. Estamos carregados de dúvidas e certezas e as perguntas que 
nos fazemos ficam muitas vezes sem resposta. Porque vivo assim, em 
que falhei e magoamos pessoas sem darmos conta com uma frase que 
para nós é completamente anódina. Julgo que o segredo é estarmos 
atentos aos outros mas frequentemente não estamos e, sobretudo, 
não reparamos que são diferentes de nós. Daí o problema de escrever, 
como colocar em palavras coisas que por definição são anteriores às 
palavras? Como tentar cercá-las com palavras? Há zonas em mim que 
desconheço, portas que nunca abri e que, no entanto, aparecem nos 
livros e provocam-me uma certa perplexidade ao querer saber de onde 
é que isto vem, de que profundidades nossas, que todos temos. 
 
Por isso resguarda tanto a vida privada? 
 
Ela não tem importância nenhuma, só a mim me diz respeito. Quando 
fui operado escrevi essa crónica sobre o cancro porque já havia tanto 
jornalista e gente à volta do hospital que resolvi ser eu a dizer: Tenho 
um cancro no intestino. Não me deu prazer nenhum dizê-lo e garanto 
que não me deu prazer nenhum tê-lo. O pós-operatório foi horrível e 
duro, felizmente tive a sorte de ter um grande cirurgião e de todos os 
que lá trabalhavam serem de uma grande delicadeza. Só tenho 
gratidão. 
 



O cancro está controlado? 
 
Está controlado, neste momento o que faço são revisões periódicas. 
Claro que pode haver uma surpresa - pode haver sempre! - mas até 
agora tem estado tudo bem. É óbvio que na véspera de uma revisão 
estou tenso e fico assim até saber o resultado mas também sei que se 
houver um problema o Henrique (o cirurgião) vai lá e resolve-o. 
Preciso de tempo, preciso desse tempo, preciso ainda de trabalhar. 
 
Está a lutar contra a morte apesar dela estar sempre presente nos 
seus livros... 
 
Espero que a vida também! É inútil lutar contra a morte tal como é 
inútil lutar contra a vida. É inútil porque a morte é uma puta - 
desculpem o palavrão mas é a única palavra que encontro. Quando o 
meu pai morreu, o padre que foi rezar a missa disse que detestava 
aquilo porque nós não fomos feitos para a morte. De facto não 
fomos... Há pessoas de quem gostávamos e que já não podemos tocar 
e ver e cuja morte foi tão injusta. Ainda no sábado fui a enterrar um 
camarada da guerra que morreu num acidente de automóvel. Foi 
muito comovente ver aqueles homens duros, que fizeram a guerra, a 
chorar como crianças. Eu chorei também, gostava muito dele e agora 
quando nos reunirmos ele não vai lá estar. E não faz sentido que o Zé 
não esteja. Eu tenho que viver pelo meu pai, pelo Cardoso Pires, pelo 
Melo Antunes, estão dentro de mim até eu acabar. 
 
Como contrariar a morte?  
 
Ela corre mais depressa do que qualquer um de nós e a única coisa 
que posso fazer para contrariar é escrever, a única duração que posso 
ter é a que os livros tiverem. E aborrece-me que seja assim, é injusto 
que seja assim, embora haja momentos em que todos nós desejamos 
morrer, de desânimo e solidão. Há momentos em que quase temos 
inveja dos mortos porque a vida nem sempre é agradável e fácil mas, 
agora depois de ver as pessoas lutarem no hospital, senti que muitos 
pensamentos que tinha eram indignos perante tanta grandeza. 
 
Isso alterou a sua forma de ser? 
 
Eu agora jogo com as cartas para cima, está tudo à vista porque é a 
única maneira de viver. Demorei anos a perceber porque o 
conhecimento da vida chega sempre tarde e pensamos que ocultando 
conseguimos dar boa imagem aos outros. Agora é: eu sou assim! 
Peguem, larguem, não posso ser amado pelo mundo inteiro embora a 
sede de amor seja inextinguível. | 
 



Qual é a sua atitude perante Deus? 
 
Existe um velho provérbio húngaro que diz que na cova do lobo não há 
ateus, por isso julgo que não existe quem não acredite. O nada não 
existe na física ou na biologia e quando se lêem os grandes físicos 
entende-se como eram homens profundamente crentes, que chegaram 
a Deus através da física e da matemática e que falavam de Deus de 
uma maneira fascinante. A minha relação é a de um espírito 
naturalmente religioso, cada vez mais, não no sentido desta ou 
daquela igreja mas porque me parece que a ideia de Deus é óbvia. 
Cada vez mais o é para mim. É um bocado como diz Einstein, quando 
afirma que Deus não joga aos dados.  
 
Como é essa relação? 
 
É claro que me zango com Deus porque permite o sofrimento, mas 
talvez os seus desígnios tenham tais profundezas que não atinjo. O 
sofrimento sempre me foi incompreensível porque nascemos para a 
alegria. A minha atitude em relação à religião é essa, não estou a falar 
de igrejas, estou a falar em relação a Deus e não acredito quando as 
pessoas dizem que são agnósticas ou ateias. Não estou a dizer que a 
pessoa não esteja a ser sincera, mas dentro dela e em qualquer ponto 
há algo... Uma vez perguntaram ao Hemingway se acreditava em Deus 
e a resposta foi às vezes, à noite.  
 
Então à noite também acredita? 
 
Acredito sempre mas a dúvida e pôr constantemente em questão é 
próprio da fé. Muitas vezes pergunto-me será que existe? É óbvio que 
sim. 
 
Recentemente foram reveladas as dúvidas de madre Teresa sobre a 
sua própria fé... 
 
Todos os teólogos as tiveram, Sto. Ambrósio dizia "não busco 
compreender para crer, creio para compreender"; Sto. Agostinho 
esteve cheio de dúvidas toda a vida e o Sto. António... O mesmo se 
passa em relação aos livros, pergunto-me será que isto está bem 
feito? Não é esta palavra ainda, será que é possível fazer aquilo que eu 
quero fazer ou será demasiado ambicioso? 
 
O título do seu último livro vem da Bíblia? 
 
Estava a passear no Evangelho e apareceu-me. Foi a primeira vez que 
fui à Bíblia, não tinha título nenhum, não sabia como havia de o 



chamar e de repente tropeço naqueles versículos do Evangelho de São 
Lucas e pensei: é isto. 
 
A sua formação em Psiquiatria não lhe dificulta a convivência consigo 
próprio? 
 
Se os psiquiatras compreendem a mente humana? Não, isso é a vida 
que nos ensina a entender os outros. Algumas das pessoas mais cultas 
que conheci eram analfabetas e algumas das coisas mais profundas 
que ouvi foram ditas por pessoas de pouca instrução. Uma mulher 
disse-me uma vez 'quem não tem dinheiro não tem alma'. 
 
Quando está a escrever nunca se sente como se estivesse no divã a 
tirar coisas de si? 
 
Eu nunca deitei ninguém em nenhum divã e se o fiz ao longo da vida 
foi para me deitar lá também, não era para ficar a ouvi-la falar. A 
sensação que tenho é que estamos na idade da pedra do 
conhecimento, do entendimento humano e das emoções. Não sabemos 
nada, eu pelo menos sei muito pouco. Isto só tem a ver com a 
humildade, não sou vaidoso, apenas tenho orgulho. Sei mais ou menos 
qual é o meu lugar enquanto escritor e o resto da minha vida não é 
importante, falar da minha vida privada não tem importância 
nenhuma, os livros sim podem ser importantes mas eu até acho que 
todos deviam ser publicados anonimamente, sem nome de autor. Isso 
eliminaria imensos problemas. | 


