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O escritor surpreendeu os portugueses ao revelar numa cronica que
tinha sido operado a um cancro no intestino. Ndo se coibe de falar
sobre o assunto, até porque a morte é palavra habitual nas paginas
dos seus livros, mas comove-se ao relembrar aqueles dias e o pods-
operatorio. Uma coisa € certa, saiu deste susto um homem diferente e
com vontade de ser mais sincero e de outro amar.

A porta que da entrada na garagem onde escrevia naquela tarde fica
no fundo de um beco. Antdnio Lobo Antunes enterra-se num sofa preto
e pede para comecar a entrevista com um certo ar de vamos cumprir o
combinado. No fim, dird que nem deu pelo tempo passar e encaminha-
se para a "tasca" onde pede ao empregado o habitual. Desta vez, so
deu duas entrevistas para ajudar o lancamento do novo livro - O Meu
Nome é Legido. Esta a trabalhar no préximo...

De vez em quando ameaca que sO escrevera mais dois ou trés livros.
Perdeu a vontade?

N3o sé nao é isso que eu tenho vontade como t3ao-pouco é uma
ameaca. Estd muito mais relacionado com o medo de ndao ser mais
capaz de escrever. Aparece a cada livro que acabo e pergunto-me se
serei capaz de fazer um proximo. Ninguém que escreva a sério vai
poder dizer isso. Também é uma espécie de negociagdo com a morte,



deixa-me escrever mais um, mais dois, mais trés... Gostava de ter
tempo para escrever outro e arredondar o trabalho, € um circulo que
ainda nao esta completo.

Quantos livros faltam para fechar esse circulo. S6 mais um?

Gostava que fossem mais porque o circulo vai aumentando sem nos
darmos conta. Eu gostava de viver mais duzentos anos mas é
improvavel que os tenha.

Sofre muito ao escrever?

Ha instantes de intensa felicidade - as vezes sinto as lagrimas a
cairem-me pela cara - e momentos de grande irritagdo porque num dia
consigo fazer meia pagina e no noutro sé trés linhas. O material
resiste, as palavras ndao chegam, o livro nao sai. Normalmente as
primeiras duas, trés horas sdo perdidas, os mecanismos sensorios
ainda estdo muito vivos. Entdo, quando comego a estar cansado, as
coisas comegam a articular-se com mais facilidade. E como quando
estamos a dormir e de repente temos a sensacdao de termos
descoberto os segredos da vida e do mundo, mas sabemos que
estamos a dormir. Lutamos para acordar e quando chegamos a
superficie ndo temos nada, diluiu-se enquanto fomos subindo. Quando
consigo um estado préoximo dos sonhos é muito mais facil trabalhar e
sO o tenho estando fatigado.

Ja experimentou algumas substadncias para atingir esse estado
artificialmente?

Nunca tomei drogas, nunca apanhei uma bebedeira na vida. Nao bebo
café, nao me da prazer. Acho que o unico vicio que tenho é fumar.

Portanto, é bem comportado?

N3o é uma questao de comportamento, em casa dos meus pais nao
havia vinho a mesa, s6 agua. Eram muitos filhos...

E normal os filhos romperem hébitos!
N3o havia vinho a mesa da mesma maneira que a roupa passava de
uns para os outros. Os meus pais deram-nos uma educacao de grande

austeridade, nao tinham muito dinheiro.

Quando faz o julgamento da convivéncia com a vida acha que ambos
se dao bem?



Nunca me pus esse problema, tenho tentado viver o melhor que posso.
Fiz certamente muitos erros e continuarei a fazer - espero que menos -
mas nos nao fomos feitos para a morte, fomos feitos para a vida e
sempre me custou ver o sofrimento alheio. Quando fazia muita
medicina, ndao era sé o sofrimento que custava mas a minha
impoténcia para com ele. Acho que as pessoas nao foram feitas para a
morte mas para a vida e para a alegria.

Mas ndo ha escapatdria para a morte!

E mais simples do que se pensa. Este ano, tive um problema de salde
e sofri isso na pele, acho que o problema esta ultrapassado mas foi um
ano duro. E a minha atitude era sobretudo de espanto, e a minha
preocupacao era ter uma atitude digna e nao cobarde. Vi pessoas com
uma coragem extraordinaria e aprendi com elas licdbes de vida,
coragem e dignidade. As pessoas comportavam-se como principes
perante a situacao e eu pensava estou aqui com pessoas que sao
melhores do que eu, com uma imensa dignidade no sofrimento. Isso
foi uma coisa que me comoveu muito e fez pensar que vale a pena
viver entre os homens e com eles. Todo o sofrimento & injusto... Em
nome do qué € que uma crianga de trés anos morre com um cancro ou
uma leucemia? E muito injusto, qual a razdo disso? Sempre me
intrigou a razao deste sofrimento porque o do interior té-lo-emos
sempre. Estamos carregados de duvidas e certezas e as perguntas que
nos fazemos ficam muitas vezes sem resposta. Porque vivo assim, em
que falhei e magoamos pessoas sem darmos conta com uma frase que
para nos é completamente anddina. Julgo que o segredo é estarmos
atentos aos outros mas frequentemente ndao estamos e, sobretudo,
nao reparamos que sdo diferentes de nds. Dai o problema de escrever,
como colocar em palavras coisas que por definicdo sdao anteriores as
palavras? Como tentar cerca-las com palavras? Ha zonas em mim que
desconheco, portas que nunca abri e que, no entanto, aparecem nos
livros e provocam-me uma certa perplexidade ao querer saber de onde
é que isto vem, de que profundidades nossas, que todos temos.

Por isso resguarda tanto a vida privada?

Ela ndo tem importancia nenhuma, s6 a mim me diz respeito. Quando
fui operado escrevi essa cronica sobre o cancro porque ja havia tanto
jornalista e gente a volta do hospital que resolvi ser eu a dizer: Tenho
um cancro no intestino. Nao me deu prazer nenhum dizé-lo e garanto
que nao me deu prazer nenhum té-lo. O pds-operatério foi horrivel e
duro, felizmente tive a sorte de ter um grande cirurgido e de todos os
que la trabalhavam serem de uma grande delicadeza. Sé tenho
gratidao.



O cancro esta controlado?

Estd controlado, neste momento o que faco sdo revisdoes periddicas.
Claro que pode haver uma surpresa - pode haver sempre! - mas até
agora tem estado tudo bem. E ébvio que na véspera de uma revisao
estou tenso e fico assim até saber o resultado mas também sei que se
houver um problema o Henrique (o cirurgidao) vai l& e resolve-o.
Preciso de tempo, preciso desse tempo, preciso ainda de trabalhar.

Esta a lutar contra a morte apesar dela estar sempre presente nos
seus livros...

Espero que a vida também! ,E inatil lutar contra a morte tal como é
inutil lutar contra a vida. E inutil porque a morte € uma puta -
desculpem o palavrdo mas é a Unica palavra que encontro. Quando o
meu pai morreu, o padre que foi rezar a missa disse que detestava
aquilo porgue nds nao fomos feitos para a morte. De facto nao
fomos... Ha pessoas de quem gostavamos e que ja nao podemos tocar
e ver e cuja morte foi tao injusta. Ainda no sabado fui a enterrar um
camarada da guerra que morreu num acidente de automoével. Foi
muito comovente ver aqueles homens duros, que fizeram a guerra, a
chorar como criancas. Eu chorei também, gostava muito dele e agora
quando nos reunirmos ele ndo vai la estar. E nao faz sentido que o Zé
nao esteja. Eu tenho que viver pelo meu pai, pelo Cardoso Pires, pelo
Melo Antunes, estao dentro de mim até eu acabar.

Como contrariar a morte?

Ela corre mais depressa do que qualquer um de nds e a Unica coisa
que posso fazer para contrariar é escrever, a Unica duragao que posso
ter é a que os livros tiverem. E aborrece-me que seja assim, & injusto
gue seja assim, embora haja momentos em que todos nds desejamos
morrer, de desanimo e soliddo. H& momentos em que quase temos
inveja dos mortos porque a vida nem sempre é agradavel e facil mas,
agora depois de ver as pessoas lutarem no hospital, senti que muitos
pensamentos que tinha eram indignos perante tanta grandeza.

Isso alterou a sua forma de ser?

Eu agora jogo com as cartas para cima, esta tudo a vista porque é a
Unica maneira de viver. Demorei anos a perceber porque o
conhecimento da vida chega sempre tarde e pensamos que ocultando
conseguimos dar boa imagem aos outros. Agora é: eu sou assim!
Peguem, larguem, nao posso ser amado pelo mundo inteiro embora a
sede de amor seja inextinguivel. |



Qual é a sua atitude perante Deus?

Existe um velho provérbio hingaro que diz que na cova do lobo ndo ha
ateus, por isso julgo que ndo existe quem nao acredite. O nada nao
existe na fisica ou na biologia e quando se Iéem os grandes fisicos
entende-se como eram homens profundamente crentes, que chegaram
a Deus através da fisica e da matematica e que falavam de Deus de
uma maneira fascinante. A minha relacdo é a de um espirito
naturalmente religioso, cada vez mais, nao no sentido desta ou
daquela igreja mas porque me parece que a ideia de Deus é 6bvia.
Cada vez mais o é para mim. E um bocado como diz Einstein, quando
afirma que Deus nao joga aos dados.

Como é essa relacao?

E claro que me zango com Deus porque permite o sofrimento, mas
talvez os seus designios tenham tais profundezas que nao atinjo. O
sofrimento sempre me foi incompreensivel porque nascemos para a
alegria. A minha atitude em relacao a religido é essa, ndo estou a falar
de igrejas, estou a falar em relacdao a Deus e nao acredito quando as
pessoas dizem que sao agnodsticas ou ateias. Ndo estou a dizer que a
pessoa nao esteja a ser sincera, mas dentro dela e em qualguer ponto
ha algo... Uma vez perguntaram ao Hemingway se acreditava em Deus
e a resposta foi as vezes, a noite.

Entdo a noite também acredita?

Acredito sempre mas a duvida e por constantemente em questdo é
proprio da fé. Muitas vezes pergunto-me sera que existe? E ébvio que
sim.

Recentemente foram reveladas as duvidas de madre Teresa sobre a
sua propria fé...

Todos os tedlogos as tiveram, Sto. Ambrosio dizia "ndo busco
compreender para crer, creio para compreender"; Sto. Agostinho
esteve cheio de duvidas toda a vida e o Sto. Anténio... O mesmo se
passa em relacdo aos livros, pergunto-me serda que isto estd bem
feito? Ndo é esta palavra ainda, serad que é possivel fazer aquilo que eu
quero fazer ou sera demasiado ambicioso?

O titulo do seu ultimo livro vem da Biblia?

Estava a passear no Evangelho e apareceu-me. Foi a primeira vez que
fui a Biblia, ndo tinha titulo nenhum, ndo sabia como havia de o



chamar e de repente tropeco naqueles versiculos do Evangelho de Sao
Lucas e pensei: é isto.

A sua formacdo em Psiquiatria ndo lhe dificulta a convivéncia consigo
proprio?

Se os psiquiatras compreendem a mente humana? Nao, isso é a vida
que nos ensina a entender os outros. Algumas das pessoas mais cultas
que conheci eram analfabetas e algumas das coisas mais profundas
gue ouvi foram ditas por pessoas de pouca instrucao. Uma mulher
disse-me uma vez 'quem nao tem dinheiro nao tem alma'.

Quando esta a escrever nunca se sente como se estivesse no divd a
tirar coisas de si?

Eu nunca deitei ninguém em nenhum diva e se o fiz ao longo da vida
foi para me deitar |1& também, ndo era para ficar a ouvi-la falar. A
sensacao que tenho é que estamos na idade da pedra do
conhecimento, do entendimento humano e das emogdes. Nao sabemos
nada, eu pelo menos sei muito pouco. Isto s6 tem a ver com a
humildade, nao sou vaidoso, apenas tenho orgulho. Sei mais ou menos
qual é o meu lugar enquanto escritor e o resto da minha vida nao é
importante, falar da minha vida privada ndo tem importancia
nenhuma, os livros sim podem ser importantes mas eu até acho que
todos deviam ser publicados anonimamente, sem nome de autor. Isso
eliminaria imensos problemas. |



