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Agoraquejapouco te falta

cabei de lanchar no
cafezinho em que Sarso
wrma torrada ¢ velted parn
aqui, o luger onde escrevo
e onde desde meados de
povembro nio escrevn
nada, Termine um liveo por cesa altura,
para ser publicado em Portugal no fim do
Ano que verm, ¢ nestes mals de dois meses
rem wma linha, Sento-me & mesa e nado.
Hai quatro ou cineo dias wma colsa come-
gou & formar-se dentro de mim. Nio posso
dizer que seja uma ideia porgue ndo ¢ uma
idela, sho filamentos, voees, vagas caras
que se desvanccem, k-me 8 2ensagio que
é o prdimno trabalho, Decidi comegar no
eliz 25 de fevereiro, na ihisio que até ko
material e defing um poaco, Quero faser
ovmen livro mais importante, o definitivo,
oultime, tie importante que, depois dele,
ji n@o precise de compor nada. Entiico saic
e vou para um banoo de jardim contar
pombos e assistic & bisca dos reformados,
Talvez ponha um andncio de comvivio no
jornal, A semana passada i um desses em
que o cavalheire comegava por anunciar
que tinha carta de ligeiros e pesados.
Fiquei a sonhar comacarta de ligeiros ¢
pesados o din inteiro, Noutre uma senhora
pedia um homem educadeo e ndo furmador.
Imaginei uma vitva a beber cha de tiliaa
ura camiltha com braseira dentro, Talves
o5 nossos dedos s¢ encontrassem no bule,
Retraros de defommos, incluindo wm macl-
dos sumbrio tiwma moldurs com rosinhas
decobre, & ela o Inspeocionar-me 5 roaa,
suspeitosi. Dedos ossudos, quase trans-
pareTites, que delxavam quc o= acariciasse
LM mment Antes de ¢ cscaparem nima
vergonhn corada. Um garo a desaparecer
quande fechava os ofhos, tornando-se bi-
belot, Cortinas aeseomnderam a rea. Sofis
provegidos por plasticos. Uma esfregona
eapreicando num desvia,

Portanto desde meados de novembro
que nde cscrevo nadu, Espero. Normal-
mente acho que acabed, que ndo voloo a ser
capag. Agora apareceu-me este finzinho de
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esperangu, Mis ogue me vem & cabega é
tao dificil de fazer, tio ambicioso, tio para
além das palbavras @ das minhas forgas. 54
comegn quando estoa bem seguro de ndo
ser capaz, MEo seria mais fcil beber chd de
tilka a uma camilha com braseira dentrof
22 de janeiro hoje

urm dla, sed i porgué, longe, longo. 5ol e
poithos na rua, cristures vestidas de vende
g multarem ferogmente o5 putomoveis
estacionados, uma rapariga que caminhs
comn os peines de aqudrio, um espasmo de
barbutunas ¢ pronto. Saio da porta, voltod
mesa, Dnde & que eu [af E quem seimporta
onde & aque e i, onde & gue cuvou?

(I

Quero fazer o meu livro
mais importante,
odefinitivo, o ultimo,

tido importante gue, depots
dele, jd nido precise

de compor hada

As cartas por responder acumulam-se

na mesinh, Caixoted de lvros, Sorrisos
de pessoas de quem gostel & a morte
Fevo, Levou mis continuam comigo, tho
presentes, Respiram. De algumas oigo-
-Thes a voz, Oli a todos, deixem-se esar
al. Embora finja que néio, necessito tanto
de companhia. Um estar ai gue & ji multo.
E daqui a nada noite ¢ eu dissolvido nela
Dissolvido nela, Dissolvido nela, Até ndo
me ficar nem uma ideia de quemn sow.
Cavalheiro sem carca de ligeiros e pesados
procura senhora nas mesmas condighes,
aquer dizer sem uma ldeia de quem £ 5e
abrira torneira oavirel o maido do mar?
Em peguiends, ia cama, a5 ondas chegavam
aré mim, uma apsHs outra, misturadas
com o vento nos pinheiros e oimenso

mistérioda vida, Egcutava-as no certe
de ser feliz e ererno. Amanhecia e o mar
calva-se, Via-oda janela no mesmo sitio,
em siléncio, ele que no escuro encostava
g cabegn aos caixilhos para me ver dormir
¢ me seguia com agueles olhos gue o mar
LM, B0 Mesmo tempo 2angados o cheios
de lgrimas ¢, no corredor da casa, o8
passos da insoni, the, tas, tac, Mo sel 5o
a 25 de fevereiro comego a escrever. Mudo
de posighiona cadeira, volto n pdgina,
FEadlg i) 0!

- Como £ que se faeum Hveo?

porgue continuo sem saber comao se faz
wm Hvro. N80 me acho capaz de explicar
como fig 08 gue até agora se publiciram,
o gue lembeo melhor & o csforgoenorme
€, por vexes, iials raramente, uma alegria
indizivel, Aindaexlstird alpum em mim?
O mar e o cacto 3 segulrac muro, a oscilar
rigidamente, Agarta-re an ten Hozinko
de experang, experimenta, Comega s
preparar s mio, coisa gue contigo leva
tempo, Tents que aquilo que existe cm
qualquer parte fud caminhe na direcgio
certa onde as palivras B2 esperanm,
adormecides, Acordu-as devagarinho,
N0 cecutes ns passos da insdnla, tac, tac,
tac, o corredor, Tens (6 anod, 20 an0s,
rens oodas as idades ao mesmor Lempo,
estids chelo de medo mas comeg. O faar, o
eactd, 0 501, 08 pombos. Deixa tudo o que
ndn e o livro ¢ comea, Se tiveres sorie
& o ben Hveo. Se tvercs sindn mais sorte o
teu tltimo Hvro, a razdo de teres nmscido.
Drepois, sem Le voltares para tras, aoenas
adeus i medida que te afastas para um
jardim de reformadaos até que a morte te
dign

—Javai sendo tempao, filho

¢ poderas sorrir-lhe comoa uma
namorada antige que nunca envelheoo,
Sorrir-lhe

fentendes o que en digo? )

rimia mistura de timides ¢ confanga,
purque

(entendes mesmo o que eu digo? )

te tornards feliz o cterno, @



